Он стал никем, он вышел, хлопнув дверью.
А назывался крепким словом – Друг,
Я вышел вслед и замки проверил,
На случай, если он вернулся вдруг.
Теперь я правду отличу от басен,
Вот повезло, вот случай мне помог!
Сегодня ночью я полы покрасил,
Чтоб дом забыл следы его сапог.
Я поперхнулся от внезапной боли,
Я даже возразить ему не смел,
Поклялся я вернуть полпуда соли,
Что с ним когда-то по ошибке съел.
Я просто шел и думал о работе.
И даже не включил ответчик свой,
А мне, как «МИ-восьмому» на излете.
Прошил обшивку тот, кто шел со мной.
Мы соберемся ночью раскаленной,
Чтоб вспомнить тех, кто рядом с нами был,
Вдруг кто-то спросит: «Помнишь ты Димона?»
А я скажу: «Не помню. Я забыл».
Нельзя с друзьями быть таким надменным.
И знай, твой эшелон теперь ушёл.
Ты, говорят, когда-то был военным,
Но я б с тобою в разведку не пошел.
